[nakinski]

я не понимаю, почему, когда человек умирает, можно говорить обо всем, кроме смерти. как будто если о ней молчать, люди умирать перестанут.
это просто факт, как рождение, но грустный.

вообще я за кремацию, потому что гробы с телами как будто отголосок лишней надежды - как будто еще есть к кому приходить, по ком скучать и с кем говорить.
но факт в том, что это враньё, и изредка ты будешь это понимать, и каждое это изредка будет также болезненно, как в первый раз, когда ты об этом подумал.
а так можно думать о человеке безотносительно времени вообще, и о том, что здесь его совсем-совсем нет, но есть же место, где он сейчас есть - точно верю, что есть - и наверное, в этом месте он уже не он, и может, даже не помнит тебя, и у него нет тебя, и он даже не знает о том, что ты у него должен быть.
но он у тебя есть. его книги и фотографии, и память про него, и это тоже почти что-то он, и если так думать, то с этим еще можно жить.
а иначе, когда тело, то, которое ты так привык видеть и трогать, и общать, и ассоциировать с самим человеком, с его сущностью, где-то остается, то оно будет как будто издевательством над твоим восприятием, как будто символом того, что у тебя еще есть то, чего у тебя уже нет, а это невыносимо.


извините за странную демагогию, да еще и на такую тему, но мне сейчас очень-очень печально.