Я всегда начинаю с пустого листа,
Но, при крике "замрите!", у самой черты,
Оглянусь и, держась за перила моста,
Я тихонько шепну и зажмурюсь: "а ты?"

Где тонули пловцы, я отправилась в брод,
В тёмно-синей воде перемучившись стыть, -
- Кроме Леты, конечно же, есть и Хурон,
Но так нужно. Я верю. Шептала: " А ты?"

Он листал черновик и об этом курил,
Пожимая плечами, а сны Красоты,
Что крадутся, как добрые тигры, внутри,
Будут спрашивать, "что сейчас делаешь ты?"

Словно кожей услышал - я каждый вопрос
Вышивала прилежно, как скатерть - швея.
Путь к реке камышом и травою зарос
И, терзаясь вопросом "а как буду я?",

Отвернулась, но даже не сделала шаг,-
- Словно торт, распадаясь на крем и слои -
Он обмолвился: "я разучился дышать".
C этих пор я умею дышать за двоих.